no verbal (820 palabras)

Mi padre habla siempre camino al colegio. Dice que cuando dos personas hablan mucho acaban entendiéndose con pocas palabras o ninguna. Tantas cosas dice que es un poco pesado. A veces repasamos los controles que voy a tener, a veces me cuenta su vida o me pregunta cosas. Vamos, que todos los días hablamos.
Un día salimos algo antes porque había que hacer algo en el banco. A primera hora casi no hay gente.Cuando estábamos cerca del mostrador me apretó la mano fuerte y la acercó a su cuerpo. Yo entendí lo que ese gesto decía:

–“No te separes de mí y estate atento que va a pasar algo.”

Yo me quedé muy quieto junto a él y vi que en un rincón unos hombres se habían puesto unos pasamontañas y sacaban escopetas cortas. Rápidamente uno entró donde está el dinero y otro nos juntó a todos y nos obligó a sentarnos en las sillas del fondo de la sala. Yo miraba a mi padre pero el no me miraba, miraba a los hombres sólo. Había tres, y cuando el que había entrado salió con las bolsas, otro corrió a ayudarle. Uno apuntó a mi padre y a otro hombre y les mandó que cogieran las bolsas. A mí me dio miedo pero mi padre me lanzó una mirada rápida que yo entendí:

–“Tú ahí sentadito y no te muevas por nada del mundo.”

Pero yo tenía miedo y busqué su mano para levantarme con él, que significa:

–“Tengo miedo papá, quiero ir contigo.”

Entonces me volvió mirar rápido levantando las cejas, que quiere decir:

–"¿Está clarito?"

Entonces yo miré hacia abajo despacio que es lo mismo que decir:

–“Vaaaaale.”

Y me senté otra vez. Los atracadores no podían llevar sus armas y las bolsas al mismo tiempo, así que cargaron a mi padre y a otro hombre.
Ya iban a salir cuando el que se había quedado en la puerta se agachó y sonaron algunos tiros. Todos nos tiramos al suelo rápidamente. Los atracadores disparaban como locos. El de la puerta dijo ¡Ahora! Y los tres cogieron las bolsas de mi padre y del otro hombre. El otro hombre soltó las bolsas rápido, pero mi padre se quedó más quieto. Cuando lo levantaron para cogerle las sacas tenía algo de sangre. Me asusté.
Estaba algo lejos, tumbado en el suelo, pero giró la cabeza y me miró levantando la barbilla. Que significa:

–“Cómo te muevas te quedas sin televisión un mes.”

En ese momento la televisión me importaba poco, pero me tranquilizó porque eso significaba que no estaba tan mal.
Los atracadores salieron y corrieron cada uno para un lado de la calle, disparando y haciendo mucho ruido.
Todos nos quedamos quietos, hasta que mi padre movió los dos dedos y abrió mucho los ojos diciendome:

–“Ya te puedes acercar, rapidito.”

Cuando llegué apretó los labios y miró de reojo a su barriga, que significa:

–“Coge eso rápido y te lo metes en la cartera.”

Era un fajo de billetes que tapaba con su cuerpo. Yo lo miré y ladee la cabeza a los dos lados:

–“Papá, esto no está bien, mamá se va a cabrear.”

Entonces papa infló los carrillos abriendo mucho los ojos que viene a decir:

–“Hazlo y luego hablamos. Mamá no se va a enterar. Rapidito.”

Lo guardé rápido en la cartera y entonces entró la gente de la calle. Los del ambulancia ataron a papá en una camilla y se lo llevaron. El abría y cerraba los ojos despacito mientras movía la cabeza asintiendo, que es lo mismo que decir:

–“No te preocupes, todo ha acabado. No pasa nada.”

Un policía me decía que no me preocupara, que todo había acabado y otro decía por la radio que habían cogido a los tres.
En el hospital mama lloraba, pero cuando íbamos a entrar se secó las lágrimas. No nos dejaron entrar a donde estaba él, pero podíamos verlo por los cristales.
Estaba medio dormido, pero nos vio y sonrió. Levanto un dedo, queriendo decir:

–“Hola, estoy bien.”

Yo puse la mano en el cristal y resoplé que significa:

–“No veas el miedo que hemos pasado.”

Mamá empezó a discutir con el enfermero porque quería entrar en la habitación y mientras papá me miraba levantando mucho las cejas, arrugando la frente y mordiéndose la lengua que significa:

–"¿ha salido todo bien?¿Tienes la pasta?"

Yo moví la cabeza de arriba abajo que significa:

–“Sí”

El movió la cabeza señalando a mamá y soplando con la boca en forma de u que significa:

–“No le digas nada a mamá, ya sabes como las gasta, es capaz de devolver el dinero.”

Mamá se asomó al cristal y asintió tres veces con la cabeza, que significa:

–“Estoy al tanto de todo. Ya hablaremos.”

Papá me miro de reojo como diciendo:

–“La hemos cagado.”

Y yo encogí los hombros que significa:

–“¿Qué esperabas?”